作文ソフト起動！

　以前、年に一度のキラニュースを書き始める時、自分の脳の作文ソフトを起動させるのに、三日程かかるというのを書いた。今回で12号になるにかかわらず、それは変わらない。いや、歳とってよけいにしんどくなったのではあるまいか。機械と違って人間は初期の能力を、訓練なしには維持出来ないのである。毎日、新聞や本は欠かさず読んでいるのに、作文に使われる脳の領域は違うようである。

何しろ、取りかかるまでに、部屋の掃除をしてみたり、車にガソリン入れてみたりと、大変なのだ。ただし、一度起動が完了すれば、すぐに最高速に達するようになってきています。まあ、その速度はのろいのですが。

それと、非常に多かった誤字、脱字が殆どなくなりました。これはパソコンが勝手に指摘してくれるせいでもありますが。

デザインとは何か

　いつの頃からか、デザインという言葉が、地方でも、また私の営んでいる木工のような仕事でも使われるようになった。本来は、あまり一般的な言葉ではないのですが。

手作り木工品を紹介する雑誌等でも、作者がやたらと『デザイン』を連発したコメントを載せている。このような場合、それは『造形』と表現したほうが良いのではないかと思われる。どうやら木工のような垢抜けない職業のものにとって、ハイカラな薫りがするのであろう。

ではデザインと造形の違いはなんであるかというと、デザインには、お金が絡むということである。また芸術作品にではなく、量産品に使われる言葉である。

仮に私が同じ椅子を百脚作ったとしても、これをデザインしたとはいかがなものか。それは単に製作でしょう。

デンマークの家具デザイナー、ハンス・ウェグナーのYチェアは全世界で50万脚以上も売れたというのですから、これは椅子のデザインの金字塔です。

また、美しく造形するだけが、デザインであるかというと、そうではありません。例えば木製椅子であれば、工場の製作者と構造を研究し、安全に留意し、工程を見直して、コストを下げる工夫もデザインのうちです。

逆に現場との打ち合わせで、「ここの曲線は複雑で、手間がかかるけど、チャームポイントですから何とか採用して下さい」なんて話もあるわけです。もっとわかりやすく言えば、「この部分の手間賃は千円よけいにかかるけど、値段を5千円上乗せ出来るし、上手くいけば、ヒット商品になるかも。そしたら冬のボーナス楽しみでっせ」なんて話をするわけです。儲けて会社を存続させなければデザインなんてないのですから。

デザインの一番有名な例は、若い人は知らないかもしれませんが、やっぱりコカ・コーラのビンでしょう。何となくそそるラインは女性のウエストをイメージしたものといいます。持ち易いという工業デザイン的な利点に加え、意外に中身の量が少ないのにも、商業的な計算があると聞きました。これは、純粋な工業デザインというより、商業デザインに近いのかもしれません。

では、車のデザインの金字塔といったらなんでしょうか。それは、ドイツのフォルクスワーゲン・ビートル、カブト虫でしょう。第二次世界大戦中に誕生し、つい最近まで生産されていたのですから、すごいものです。当時としては斬新な丸っこいデザインは、広い室内空間を生み、ボディの強度も出たのです。より少ない鉄鋼で作ることが出来るという話も聞きました。その愛らしいスタイルが機能と一体になっていることは、工業デザインの白眉といえるものでしょう。

では、世界中の金持ちのために作られている、イタリアのフェラーリなんていうスポーツカーはどうでしょう。これも確かに、金額ははるし、デザインに違いはないのですが、生産台数も少ないのでどちらかというと、工芸品や芸術品に近いのかもしれません。

日本の製品では、ホンダのスーパーカブなんかが有名です。同じ工業デザインでは七輪なんかも地味ですが、立派なものです。

意外なところでは、日の丸なんかも優れたデザインといわれています。ただし前を走る車にこのステッカーが貼ってあると、だれしも十分な車間距離を開けてしまいます。あんまり愛されてないデザインなのかもしれません。

モデラー

　前述のデザインに関連する話ですが、デンマーク等の優秀な木製家具メーカーにはモデラーと呼ばれる、試作品を作る人達がいて、デザイナーと試行錯誤して量産品に仕上げていきます。彼等は木の特性はもちろん、工場の機械や、職人にも精通していなければなりません。モデラーからデザインの提案があることもあるそうです。そんなわけで、ヨーロッパではモデラーの地位は高いのです。日本には、そういったシステムはなく、そのせいか木の特性を生かした、気の利いた家具は少ないのです。

だから工業デザインの現場でも、殆どモデラーという言葉を聞きませんでした。それにかわるのは木型屋です。図面に忠実に木で模型を製作します。縁の下の力持ち的存在です。

ただ、社長が旧大方町出身の食玩製作会社、海洋堂によって、モデラーの世界が脚光を浴びてきています。カリスマモデラーもいるそうです。ただ、この場合は、造形師と呼んだほうが良いのかもしれません。食玩は現代版の根付けといえましょう。どうもこの分野は日本人向きで、まだまだ発展するような気がします。現代美術作家の村上隆のプロデュースで製作された等身大のフィギアはなんと、一体6千万円もします。

ところで考えてみるに、金を生むのは、このような年季も努力も才能も必要な仕事です。しかし、例えば、非常に職人的ノウハウの必要な金型産業を、日本はその技術も機械もそっくり中国等に移植しつつあります。金型技術は近い将来、中国に教えをこわなくてはならないとさえいわれている。その時、日本人の特技が、コンビニのレジ打ちでは困るのですが。

こだわり

私のような、変わった仕事をしていると、雑誌や新聞、テレビなんかからよく取材を受ける。これは特に仕事が優れているからではなくて、マスコミの方も、お堅いネタばかりでは困るので、ちょっと一服という記事が必要なわけだ。

その時、妙に腹立たしいやら、困ってしまうのは、リポーターやらライターと呼ばれる方々が、やたらと『こだわり』を連発することだ。ひどいのになると、製品をろくに見もしないで、最初から「吉良さんの家具製作に対する、こだわりはなんですか」なんて聞いてくる。あまりきつい返事も出来ませんが、「いやー、そんなもん全然ありませんよ」と答えてしまうこともある。この場合は、その人の取材に対する姿勢の問題で『こだわり』とは関係ないのですが。

ここまで書いて、うんうんと、納得される方も多いと思います。私は仏教に詳しいわけではないのですが、『こだわり』とは『執着』につながり、妙に悪いイメージを持っているのです。

先日、文芸春秋の誌上で、小説家の村上龍等が『私達の嫌いな日本語』という座談会をしており、読んでみて、目から鱗が落ちました。つまり、こだわりという言葉は、「そういつまでもこだわるなよ」とか悪い意味で使うのが普通だというのです。あーすっきりした。

ちなみに、「とても綺麗」なんていいますが、これも、志賀直哉の時代には、「とてもやってられない」「とてもかなわない」なんて風に、否定的な文脈で使う副詞だそうです。

まあ、そうはいっても、大手出版社が平気で『こだわり』を連発している現状では、もう立派な日本語なのでしょう。しかし、それは味噌も糞も一緒にした日本語です。